我做了一场梦——我想大概是六七年前的事了。我清楚地记得那个梦，因为梦里的场景是如此震撼，如此美丽，近乎骇人。大约六个月后，一个星期天的早晨我在喝咖啡，半睡半醒地看电视，我非常惊讶地看到梦中那个画面突然再次出现。许多人和马聚在一片绿色的草地上，牧场远处躺着一座大山——这个地方叫阿苏。

我立刻上网打开搜索引擎，输入“阿苏”，原来这是日本南部的一个小镇，是拥有“烧田”传统的地区之一——人们有节制地开展农业焚烧，在种植作物前先焚烧田地。我一直对“烧田”很感兴趣，很想亲眼目睹这种农耕仪式。有了这两个关键词，我决定去一趟。那是2007年。我发现每年3月烧田，所以2008年3月我第一次踏上了去阿苏的旅程。

第一次去的时候，我没能看到梦中的绿地，除了我没有游客，也许是因为天气过于阴冷。我独自站在那片广袤的土地上，内心突然涌现出一种感觉，我发觉自己生活在这个叫做“地球”的星球上。那一刻我意识到重力把我的腿拉向地球——我在日常生活中从未注意过这种想法，所以这种感觉对我来说很奇特。

当烧田真正发生在我眼前，我又有了新的领悟。火焰烧毁广阔草原的力量远比我想象的要强。我目睹风景燃烧殆尽，变得漆黑一片，一种幻觉占据了我的脑海，仿佛自己也被烧毁了。这是一种清新的感觉，仿佛那时候我已经不再是原来的自己，我获得了新生。

此后的五年里，我也经常在其他季节来访，而不仅仅是烧田的时候，我希望看到这个地区不同的样子。同期我拍摄了一些其他主题——天文仪、夜间的神乐舞、我家窗外的天空，甚至还有耶路撒冷西面的城墙——它们之间似乎没有什么连接，全部杂乱无章地排列在一起。但是当它们被排列在同一个时间轴上时，似乎也可以从中读出一些东西。

例如，在明显不相关的事物之间存在着一个无形的切点。我开始调查梦和现实之间的联系；思考万物伊始的样子。1300年来，人类通过烧田的仪式，维持着一片美丽的草地，牛在上面吃草，人们反过来以牧牛为生计——这是一个互相交织的链条。代代相传的仪式，习惯和传统，诸如此类的东西都是祈祷和智慧的产物，人们赖以生存的东西。

在深冬严寒的夜里，当人们肆意纵情，翩翩起舞时，或许他们就成了连接天地的光柱。做这些不是为了帮谁谋取利益。自遥远的过去以来，在大山深处的小村庄里，对无形世界的崇敬一直存在。

今晚从我家窗外看到的夕阳，与昨天的景色相似但又不同。每一天都是新一天的延续，在某种程度上每一天又都与第二天不同。人们在那些在遥远的土地上祈祷，而我在东京看日落，在一天将尽时感到感激，谁能说我们之间没有任何联系呢？我们身处世界各地，却共享恩典，也一同克服各种障碍和挑战。我们存在于同一个地球上，即使我们的道路永远不会交叉，也必会共享一些东西，至少共享着时间和空间。

川内伦子
2013年1月